她在海边回头微笑

2016 · KAZAN — 2026 · SHANTOU

老婆,
生日快乐

有些话,我从喀山开始写,写到今天,
才终于想认真地交给你。

打开这封信

一封写了十年的信

谢谢你爱了我这么久

我最想送给你的,是陪你把这些年重新走一遍,把那些一直放在心里、却没有好好说过的话,都告诉你。

写给我最爱的人

我们的故事

从一扇对门开始

城市在变,身份在变。好在每一次回头,你都还在。

2016 喀山 · 冬天

初见

那时你就在离我几步远的地方

在喀山的宿舍对门,我第一次见到穿着睡衣走过的你。那只是一个再普通不过的瞬间,那时的我怎么也不会想到,眼前这个女孩,后来会成为我的爱人、我的妻子、孩子们的妈妈。

喀山时期的她
故事开始于异国他乡,也开始于那时年轻的我们。
喀山时期亲密相伴的两个人

2016.12.21
“你”和“我”,变成了“我们”

2017—2021 深圳 · 西安 · 汕头

奔赴

我们始终在朝同一个地方走

从异国恋到西安—深圳的异地恋,从疫情中的分别,到终于在汕头一起生活。我们换过城市,也换过工作;路并不总是容易,但你一次次重新开始,来到我的身边。

只要你还在,很多事情就没有那么难。
喀山深圳西安汕头
喀山时期坐在一起的两个人
2021.09.07 成为夫妻

家人

从恋人,到家人

那一天没有盛大的仪式。我们在民政局一起签下各自的姓名,拿着两本红色的证件,从恋人变成夫妻。

后来我越来越明白,真正让两个人成为家人的,是从那以后,我们每天都愿意留在彼此身边,也愿意一起承担生活。

两个人一起办理结婚登记
拿着结婚证相互依偎
2022—2026 从两个人到一家四口

成为父母

看着你成为妈妈,我又重新爱了你一次

那时所有人都在看孩子,而我更看见了你。看见怀孕和生产给你带来的不易,也看见你把爱一点点变成具体的照顾。

现在,你又怀着我们的第二个孩子。很快,我们会从一家三口变成一家四口。怀孕、生育和养育孩子,从来都不是你一个人的事。

第一次怀孕时的纪念照
你的身体里,第一次住进了我们的未来。
她与刚出生的儿子
世界上多了一个小男孩,我们也第一次成为爸爸妈妈。
她抱着长大一些的儿子
从两个人到三个人,家有了新的样子。

我眼中的你

成为妈妈以后,
你依然是你自己

我喜欢你的善良、你的纯粹,也喜欢你身上那份没有被生活磨掉的艺术气质。

穿黑色裙子的她
这些年过去,你眼睛里仍然保留着我最喜欢的干净。
穿和服的她
她画的一只鸟

你让我们的生活不只有工作、孩子和柴米油盐,还有颜色、旋律和美。

白衣孕期肖像,作为钢琴视频封面
01 · PIANO

你弹琴的时候

家里的时间,好像也会慢一点。

水边的她,作为舞蹈视频封面
02 · DANCE

你跳舞的时候

我又看见了那个自由、轻盈的你。

这些年,最让我感动的是什么?

你爱我,
我就感动。

不是因为某一件惊天动地的事,而是因为从喀山到汕头,从恋人到夫妻,从两个人到一家四口,你一直在爱我,也一直在选择和我一起生活。

可我爱你,也不只是因为你爱我。

写给老婆

这封信,想让你慢慢读

2026 年 8 月 25 日

老婆:

今年你生日,我想了很久,该送你什么。可以是一件礼物、一顿饭,或是一次旅行。但我后来发现,我最想送给你的,是陪你把这些年重新走一遍,把那些一直放在心里、却没有好好说过的话,都告诉你。

2016年冬天,我们在喀山认识。第一次见你,你穿着睡衣从门前走过。那只是一个再普通不过的瞬间。那时的我怎么也不会想到,眼前这个女孩,后来会成为我的爱人、我的妻子、孩子们的妈妈,会和我从喀山走到深圳,再走到汕头。

我们的故事从“7鬼523”、微信表情、真心话大冒险、小嘉嘉、红内裤和溜冰开始。没有惊天动地,只是会偷偷等对方先来找自己说话,看到消息便暗自高兴;明明没什么要买,也想陪着去逛超市;想在冰场上表现得厉害一点,可真正牵到你的手时,却紧张得一句话也说不出来。

2016年12月21日,我去宿舍给你送水,陪你聊天。后来你躺在床上,我看着你,忽然忍不住亲了你。

没有安排,也没有台词,那一吻却让“你”和“我”变成了“我们”。后来我才明白,爱情并不总是等人准备好了才发生,它常常就在最真实、最没有防备的时刻来到。

2017年2月,我先回国,你还留在喀山。后来你回到西安,我在深圳,我们从异国恋走进异地恋,总是在相遇后分开,见面后告别。

第一个七夕,你的航班因天气取消,要赶去浦东,手机又快没电。你说想让我去陪你,我便匆匆收拾行李,买了深圳飞上海的机票。后来你终于赶上了自己的航班,我那张临时买下的票也只能退掉。那种以为终于能见面、最后还是没见到的失落,我到现在还记得。

可听见你的声音,我的心又慢慢安定下来。你一直有这样的魔力:只要你还在,很多事情就没有那么难。

2018年夏天,你来到深圳,我们终于结束了异地恋。后来疫情又把我们分开。你在西安机场做俄语翻译,我在深圳完成博士学业。等我来到汕头大学工作,你也辞去西安的工作,来到汕头。你做过外贸,当过俄语老师,最后也来到汕头大学。为了走到一起,也为了我们的生活,你一次次重新开始。

从喀山到深圳,从西安到汕头,我们换过城市,也换过工作;经历过异国、异地,也经历过疫情。路并不总是容易,但我们始终在朝同一个地方走。

2021年9月7日,我们领证结婚。那一天没有盛大的仪式,我们在民政局一起签下各自的姓名,拿着两本红色的证件,从恋人变成夫妻。

后来我越来越明白,真正让两个人成为家人的,不是一场仪式,而是从那以后,我们每天都愿意留在彼此身边,也愿意一起承担生活。

2022年6月9日,我们的儿子出生。看着你成为妈妈,我又重新爱了你一次。

那时所有人都在看孩子,而我更看见了你。看见怀孕和生产给你带来的不易,看见你喂奶、哄睡、照顾他,也看见你累得躺在他身边睡着。这些辛苦从来都不是理所当然的。那些看似普通的日常,都是你把爱一点点变成具体的照顾。

现在,你又怀着我们的第二个孩子。很快,我们会从一家三口变成一家四口。你的身体、睡眠和情绪,都再次因为一个新生命而改变。

我不想只对你说一句“辛苦了”,而是想真正地分担,让你知道,怀孕、生育和养育孩子,从来都不是你一个人的事。

这些年,最让我感动的是什么?答案很简单,甚至有点笨:

你爱我,我就感动。

不是因为某一件惊天动地的事,而是因为从喀山到汕头,从恋人到夫妻,从两个人到一家四口,你一直在爱我,也一直在选择和我一起生活。

你的爱不是一个瞬间,而是许多个普通日子连在一起。

可我爱你,也不只是因为你爱我。

我喜欢你的善良。你心里始终有一份柔软,即使有时因此受委屈,也没有变得冷漠。

我喜欢你的艺术气质。你喜欢钢琴、画画和舞蹈,能把一只鸟、一朵花、一排贝壳画得安静而好看,也能让普通的家里有琴声、有舞步。你让我们的生活不只有工作、孩子和柴米油盐,还有颜色、旋律和美。

我也喜欢你心里的纯粹。经过这么多年,你仍然愿意相信爱情,愿意认真地爱我,也愿意和我一起把日子过好。这份信任从来都不是理所当然,我会一直珍惜。

往后的日子

我们还会一起
完成很多事情

愿望不只停在生日这天的一句承诺里。我们会慢慢去实现,也会好好过实现它们以前的每一天。

  1. 01

    一架斯坦威钢琴

    让你想弹琴的时候,琴就在窗边。

  2. 02

    一个有琴房和画室的家

    阳光照进画室,孩子们在琴声里长大。

  3. 03

    一只真正喜欢的翡翠手镯

    你随口说过的喜欢,我都认真记得。

  4. 04

    一起养大两个孩子

    照顾孩子、照顾你,从来都不是你一个人的事。

  5. 05

    永远站在彼此这一边

    我们不是对手,是要一起生活、一起慢慢变老的人。

两个人在普通日子里的合影

TO MY LOVE

老婆,生日快乐。

谢谢你爱了我这么久。

以后,也请继续让我爱你。

爱你的老公 · 2026.08.25